গুমোটদিন যেমন বৃষ্টির অপেক্ষায়, আমিও ভিজতে চাই শুকনো মনখারাপ নিয়ে।
এই প্রথম একটা বৃষ্টি ভেজা দিন, আর থৈ থৈ জল পেরিয়ে হেঁটে যেতে চাই ,
চোখের পাতা আর চিবুক ভিজিয়ে।
জলে ভেজা একটা হাত আসবে হাতের ভেতর।
এই প্রথম বুকের ভেতর অনেক কথা নিয়ে নিঃশব্দে হেঁটে যাব শহরের রাস্তা বেয়ে।
ঝাপসা হেডলাইটের আলোয় বৃষ্টির রঙ হলুদ।
এই প্রথম ভিক্টোরিয়ার পরীও নেমে আসবে জলে ভেজা পথে,
আকাশবাণীর ঘড়ি বোধহয় এই প্রথম সময় বলতে ভুল করবে।
হাওড়া ব্রিজের ওপর ব্যস্ত অফিস ফিরতি লোকজনেরা এই প্রথম বোধহয় দাঁড়িয়ে পড়বে ছোটবেলার স্ট্যাচু স্ট্যাচু খেলা মনে রেখে।
গড়ের মাঠে আমরা দুজন এই প্রথম বৃষ্টি ভিজে মুখোমুখি হব।

ADVERTISEMENT

এই প্রথম বৃষ্টিতে মিশবে আতর জল,, আর মাটির সোঁদা গন্ধ।
এই প্রথম বৃষ্টি ভিজে পেরোবো দিন শুধু তুমি আছো বলে।