রোজ ঘুম ভাঙ্গে এক অদ্ভুত অনুভূতি নিয়ে। কোনো বেল বাজে না বাড়িতে কতদিন। আর আগে বেল বাজলে রেগে যেতাম, কতবার খুলবো!! এখন সকাল হয় অদ্ভুত নৈশব্দে। কাগজ আসে না, কাজের দিদি বেল বাজায় না, ইস্ত্রি নিতে আসে না । কর্তার অফিস যাওয়ার তাড়া নেই, সন্তানের স্কুল নেই, পাড়া প্রতিবেশীর খোঁজ নেওয়া নেই। বাজার মুখী বাবা নেই। শুধু আছে অসুখের আলোচনা আর বাজারের দর।
বাড়ির সদর দরজা বন্ধ থাকে, সকালে অভ্যেস বশত খোলা হয় আর রাতে নিয়ম মেনে বন্ধ হয়।

জানলায় দাঁড়ালে ফাঁকা রাস্তা, শূন্য ফ্লাইওভার । শহর জুড়ে নেমে আসে চুপিসারে সন্ধ্যে। ছাদে দাঁড়িয়ে পাখিদের নিশ্চিন্ত ঘরে ফেরা দেখি। ওদের মুক্তি ,ওদের স্বাধীনতা আজ আমাদের কাছে ঈর্ষনীয়। দূষণ কমে যাওয়ায় উত্তরপাড়া থেকে হাওড়া ব্রিজ দেখা যায়, ছোটবেলার মত। মাঝের কয়েক বছরে ধুলো আর ধোঁয়াসায় কোথায় হারিয়ে গেছিলো যেন।

ADVERTISEMENT

মহামারীর আইসোলেশনে আমরা। একাকিত্বে। নিজের মুখোমুখিতে। নিজের সঙ্গে। নিজেদের কাজ করে, বলা যায় বাড়তি অনেক কাজের পর ক্লান্ত শরীর নিয়ে যখন বসি, সামনে কিছু দেখিনা তখন। এই বন্দীত্ব একসময় আমায় মুক্তি দেবে। জীবন দেবে। নতুন করে বাঁচতে দেবে। আমরা সবাই বাঁচতে চাই। তাই ঘরের দরজায় খিল দেওয়া। এই বিরাট ভ্যাকুমে মনে পড়ে কত কথা। শব্দহীন যাপনে মনের কোণে ভয়েরা উঁকি দিচ্ছে রোজ। আবার সব ফিরে পাবো তো! অথচ কিছুই নিয়ে আসিনি। এসে অর্জন করেছি সব। তাই হারানোর ভয়। সুখ হারানোর ভয়, শান্তি হারানোর কষ্ট। এরপর কী! আবার ফিরবে তো প্রেম, স্নেহ, ভরসা, বিশ্বাস, সুখ!

কিছুদিন একা হয়ে গেলে,কত ভাবনা আসে। ছোটবেলার দুপুর মনে পরে। ছোটবেলায় লোকজন কম ছিল, ফ্ল্যাট হয়নি এখানে। তাই গরমের দুপুর ছিল নিঝুম, খাঁ খাঁ। তখনও নিজের সঙ্গে দিব্যি একা হয়ে যেতাম। কই খারাপ লাগতো না তো, দুমাস পরের ভোর কেমন হবে সেটা নিয়ে ভাবতাম না তো। হামের দুপুর, পক্সের দুপুর মশারির ভেতরে একা হয়ে কাটানো। আবার সুস্থ হলে স্কুল যাব, এই ভেবে সব ভুলে থেকে যেতাম। আর এখন যে অসুখ করেনি, সেই অসুখের ভয়ে সন্ত্রস্ত আমরা। ঈশ্বরকে তো দেখিনা, ভূত আছে কী নেই বিশ্বাস করি বা করিনা। তবু ভয়ে ভক্তি, বিশ্বাসে ভক্তি আসে। এই অসুখ কী তার থেকেও বেশি কিছু চায়, বেশি কিছু বোঝায়! কী জানি!

সদর্থক থাকাই একমাত্র উপায়, সাবধানে থাকা একমাত্র ঔষধি। দূরে থাকা জীবনদায়ী। এতদিন আষ্ঠে পৃষ্ঠে জড়িয়ে থাকার পর, নিজের আর অন্যের ব্যাপারে নাক গলানোর পর, চায়ের দোকানের আড্ডার পর , বাজারে দাঁড়িয়ে রাজনীতির পর স্বভাব বদলের চোখ রাঙানি তাই
দৃষ্টি এড়িয়ে যাচ্ছে।