সেই কোন আষাঢ়স্য প্রথম দিবসে, মন আর মেঘকে দূত করে পাহাড়ের বুকে এসেছিল ভীরু বর্ষা। আর সেইদিন থেকে অভিশপ্ত যক্ষের মত, আমরা মাতাল হাওয়ায় বর্ষার জল চেটেপুটে মেখে নিই সর্বাঙ্গে।

বর্ষা মানে মাঝরাত থেকে ঝমঝমিয়ে বৃষ্টি, খাটে উঠে বসে ঘুম চোখে পর্দা সরিয়ে দেখি ল্যাম্পপোস্টের আলোয় অঝোর বৃষ্টির হলুদ রং আর কাঁচের ওপর গড়িয়ে পড়া জল ধরি মায়াবী লেন্সে।। ঘুমভাঙ্গা সকালে চারপাশে জল থৈ থৈ, কেবলের তারে একজোড়া ভিজে কাক,আর চায়ের কাপ হাতে বারান্দায় দাঁড়িয়ে ঝরে যাওয়া কামিনী ফুল লেপ্টে থাকা রাস্তা দেখে মনে পড়ে কাউকে ,বৃষ্টির জলে তখন মনখারাপের আর্সেনিক। শাওন আসিল ফিরে, সে ফিরে এল না, বরষা ফুরায়ে গেল আশা তবু গেল না”- ।

বর্ষা মানেই আমার ছোটবেলায় ফেরা। ভাত না বসিয়ে মুগ মুসুর মিশিয়ে হাঁড়িতে মায়ের চাল ফেলার মিহি শব্দ আজও কানে ভাসে। এখনো দেখতে পাই ছাতা নিয়েও বাবার ভিজে হাতে ইলিশ দুলিয়ে বাজার থেকে ফেরা।

ADVERTISEMENT

বর্ষা মানে, হুড খোলা রিকশায় রেনকোট পরে বৃষ্টি মাথায় স্কুল যাচ্ছি। স্কুলবাড়ির দালানে ভেজাপায়ে জলনূপুর পরে ঘুরে বেড়ানো দুই বিনুনী,কখনো রেনি ডে হওয়া বা না হওয়া। ক্লাস রুমের দরজা ভিজিয়ে টেবিল চাপড়ে বন্ধুদের সঙ্গে গানের লড়াই অথবা কখনো বর্ষার দুপুরে বাড়ির জানলায় গা ছমছমে ভূতের গল্পরা। সেইসব দিনে সন্ধ্যে নামার একটু আগে ঠাকুমার হাতে মাখা মুড়ি আর তেলেভাজা।
বর্ষা মানে ভিজে শাড়ী পরিপাটি, দালান জুড়ে দড়িতে জামা কাপড়ের মেলা, ছাদে ভিজে ভিজে চোখের কার্নিশে বৃষ্টির জল ধরা।

বর্ষা মানে, বনেদিয়ানা ভিজিয়ে ঘরে টুপটাপ আর উঠোনের জলে কাগজের নৌকা, ঘাট ভাসিয়ে গঙ্গার ঢেউ অথবা ট্রেনের কারশেডে জল, ঘরবার করা আমার মায়ের উদ্বিগ্নমুখ।
কোথাও বর্ষা মানেই দূরে কাছের বাঁধ নাড়িয়ে, নদী ছাপিয়ে গ্রামের গাছে, স্কুলবাড়ির ছাদে ত্রাণের জন্য হাতের সারি। বর্ষা মানে আদিগন্ত নীলে ভিজে ধান, সপসপে আলপথ।
বর্ষা মানে কোথাও খাটের ওপর সংসার , আর ব্রিজের নীচে জল কাচানো ব্যস্ত ছোট হাত।
বর্ষা মানে ময়দানের উদাসী বিকেলে মনকেমনের ভেজা মেঘ, একলা চাতকপাখি আর আঁকড়েধরা হাত। ব্যস্ত শহরে,ভীড় বাস স্ট্যান্ড, ছাতা হারিয়ে রিমঝিম গিরে শাওন।

বর্ষা মানে আমার কাছে চর্যাগান, বর্ষামঙ্গল আর চোখে শ্রাবণেরধারা,
এমন দিনে তারে বলা যায়
এমন ঘনঘোর বরিষায়।
আমাদের বর্ষা প্রেম, বিরহ আর বৈষ্ণব পদাবলীর
রাধার অভিসারে
এ সখি হামারি দুখের নাহি ওর/ এ ভরা ভাদর মাহ
বাদর,শূন্য মন্দির মোর।
দিনবদলের বর্ষায় আজ লং ড্রাইভ, কান্ট্রিরোডস টেক মী হোম।