• 11th July, 2021

ঘুম থেকে উঠে চোখে-মুখে জল দিতে গিয়ে আয়নায় তাকিয়ে দেখি জামার উপরের দুটো বোতাম হাওয়া। পশ্চিমের শহরের এই মারাত্মক শীতে জামা পরে শোয়াই আমার অভ্যাস। গতকালও তেমনই শুয়ে ছিলাম। বোতাম-দুটো গেলো কোথায়? দেখে মনে হচ্ছে কেউ যেন ও-দুটো টেনে ছিঁড়ে নিয়েছে, কিন্তু সামান্য মূল্যহীন দুটো শার্টের বোতামে কার কিই বা উদ্দেশ্য-সিদ্ধি হতে পারে? হোটেলের রিসেপশান থেকে ফোন— স্যার, কফি কেয়া আজ রুমমে দেনা হ্যায়? ‘হ্যাঁ’ বলে বারান্দায় চেয়ারটা টেনে নিয়ে বসলাম। আমি অসিতাভ। আসিতাভ বাগচী। বয়েস তিরিশ। দক্ষিণ কলকাতার এক রাষ্ট্রয়ত্ত ব্যাংকের চাকুরে।