অনুভবের কোনও মাপকাঠি হয় না। ছেলেবেলায় বাবার কেনা একটা খেলনা মোটর গাড়ি পেয়ে ঠিক কতটা আনন্দ হয়েছিল, গণিতের একজন মহান পন্ডিতও তা হিসেব কষে খাতায় লিখে যেতে পারবেন না। যে ছেলেটা ময়দানের সবুজ ঘাসের ওপর দাঁড়ানো একটা বাতিল ঘোড়ার ওপারে অস্ত যাওয়া সূর্য দেখতে দেখতে পাশে বসা বান্ধবীকে প্রথমবার বলেছিল 'তোকে ভালোবাসি', সে বাড়ি ফিরে হাজার চেষ্টা করেও তার খুশি মাপতে পারে নি কাগজে কলমে। ১৯৮৬ সালের, ২৪ জানুয়ারি, তেমনই এক দিন। সময় প্রায় মধ্যরাত বা তার কিছু আগে। কলকাতার বাতাসে তখনও কড়া শীত লেগে আছে। মঞ্চে বিস্ময় ব্যক্তিত্ব পন্ডিত নিখিল বন্দ্যোপাধ্যায়, আর শ্রোতার আসনে হাজারো মানুষের মাঝে সদ্য তেইশ ছোঁয়া এক যুবক। পন্ডিত নিখিল বন্দ্যোপাধ্যায়ের শেষ নিবেদনের সেই ঐশ্বরিক অনুভূতি ব্যক্ত করলেন ইন্দ্রনীল চট্টোপাধ্যায়।